Covil

Metia-me na banheira, nesse verão. Era tão pequena que tinha de curvar as costas e dobrar os joelhos.
Como um feto.
No meu covil liquído, escondia-me.
sentia-me bem, lá. De certa forma abrigada. No seu cheiro. Habitei essa banheira muitas noites, esses meus fragmentos de noite, quando o pessoal do hospital descansava gentilmente do serviço pelas três da manhã. Quando já conseguia mexer-me, andar sem tropeçar e sem rebentar os catéteres que tinha espetados no braço, como aconteceu no primeiro dia em que voltei a sentir o corpo. Nesse dia de milagres em que me fechei na casa de banho e quase me esvaía em sangue sem me poder mexer como antes.
Escondia-me do que me fizeram. Afogava a vergonha e depositava as lágrimas naquela água que me ajudava a libertar.
Temos sempre esperança. Mas esse estado de certeza não é confiante nem calmo. Depressa caía num universo de crença, de magia, até de bruxaria. O que acontece faz parte do impensável a tal ponto que, no universo simbólico, o excepcional passa a ser a regra.
Só queria sair dali. Sair para a rua e andar outra vez.
Quando se desce tanto nas entranhas da terra, a obscuridade não é uniforme. Ganha-se o hábito do escuro. Ouve-se novamente a risota que assombrava os pesadelos de infância.
Sonhamos de olhos abertos. Vemos diabos vermelhos que não param de dançar, macacos com grandes pénis que se masturbam nos troncos das árvores.
Deixei de dormir, mas não estava cansada. Só queria andar outra vez. Deixar a morgue para onde me empurraram tão selváticamente...