Objecto inanimado

Puxa a corrente com força entre os pulsos para os cortar, porque a pequena dor é melhor do que esperar. É a espera que faz com que a sua respiração se suceda muito rapidamente no escuro; é assim que ele começa, é como se lhe desse de comer. É muito simples. Como o tipo de necessidade que cresceu nos sítios mais escuros, onde se guardam animais estropiados, ou plantas que se empurram para debaixo da terra... Basta um lampejo de uma ínfima luz e, em todas estas coisas, a fracção de vida que lhes resta saltará para essa luz, tentando crescer.
É esse o método que este homem usa com ela: guardá-la no interior, escondida, onde ninguém a possa ver.
Guardá-la num quarto durante todo o dia, mantê-la a dormir, deixá-la deitada, sem se mexer muito, para que os seus ossos fiquem mais macios, como leite.
Mas não se coíbe de mostrar a todos que aquela é a sua mulher. Que não lhe podem tocar, porque é especial.
Não a quer, mas mostra a toda a gente que ela lhe pertence.
Penetra no mais fundo dela, mas não consegue ver nada. Como se um àcido tivesse comido o interior, sem lhe deixar nada, um espaço em branco.
Ela senta-se à espera, na fragilidade da sua respiração, tentando não respirar, ajoelhada no chão como a lâmina plana de uma navalha.
Ele conhece a sua forma exacta às escuras, o contorno dos seus lábios, os ossinhos ao longo da sua espinha dorsal como ornamentos.
Sabe tudo acerca dela.
Ela não sabe nada.
Acende outro cigarro e continua a enganá-la. Ainda que diga que não.