A casa

O céu está tão baixo. Os pássaros voam tão alto. E eu na casa que já foi um sonho e agora é um pesadelo que me entrou na pele poro a poro e, quando falo, é ela que fala, quando grito, é ela que grita, e, quando choro, é ela que chora: A Casa.
As labaredas subindo pelas paredes, pelos móveis, pelas portas de madeira. Uma casa a arder dentro de mim e eu a olhar as chamas a devorar as madeiras, os móveis, os livros, as roupas. A casa.
A àgua a entrar pela porta, pelas janelas, em golfadas.
A àgua a subir lentamente pelas paredes e as coisas a ficarem submersas, afogadas.
Uma goteira a pingar, a pingar até enlouquecer. A casa.
As paredes a tremerem, os tabiques a desmoronarem-se, o telhado a desfazer-se numa nuvem de poeira e pedaços de telhas. A casa.
Fechada e silenciada depois da morte. Os sons, os cheiros, as imagens que a habitam. A casa.
Uma porta fechada que é uma tentação, como o são todas as portas fechadas.
Todas as pessoas fechadas.
Pessoas sem chave.
Pessoas que nunca ninguém abriu e vivem fechadas até morrer.